Dedicado al CGH, a los antorchistas...es un poema del cubano Reynaldo Arenas.


SI TE LLAMARAS NELSON
(A UN JOVEN NORTEAMERICANO)

Si te llamaras Nelson
estarías ahora desfilando marcialmente
(mano levantada, paso firme, pelo al rape)
frente a la tribuna donde el jefe
conceda quizás la gracia de un saludo
Si te llamaras Nelson
grabarías en la memoria esta escena
y luego clandestinamente
en el breve descanso o el pase reglamentario
(veinticuatro horas) escribirías
Si te llamaras Nelson
pasarías días enteros (los mejores) en la cola
del helado
pasarías toda tu vida esperando un par de zapatos
que una tía ("bondadosa") prometió enviarte desde "El Norte"
Si te llamaras Nelson
estarías ahora siendo interrogado
no porque hayas protestado públicamente
no porque hayas salido a la calle con tus hermosos cabellos sueltos
no porque hayas criticado abiertamente
como haces aquí
el sistema (Allí nadie se atrevería a tanto)
sino porque alguien descubrió que eras poeta
o algo por el estilo
y por lo tanto ya esgrimen contra ti
"el cuerpo del delito"
Si te llamaras Nelson
de la misma plaza donde gritas o te diviertes
serías conducido a un campo de trabajo forzado
te levantarías al alba y contarías las horas
sólo por la llegada del camión custodiado
que te llevará al barracón
Si te llamaras Nelson
por lo que haces por lo que no haces
llevarías siempre un mono azul, una cabeza rapada
unas botas rusas molestísimas y un número
junto al pecho.
Si te llamaras Nelson
conocerías el verdadero significado
de esa libertad que desprecias y atacas
porque nunca la habrías disfrutado
Si te llamaras Nelson
estarías ahora intentando salir de tu país
estarías ahora lanzándote al mar
estarías ahora siendo capturado en pleno vuelo
estarías ahora siendo capturado antes de que iniciases
la estampida
(el mejor delator es allí siempre tu mejor amigo)
estarías ahora otra vez incomunicado y esperando
la sentencia
estarías ahora caminando con las manos atadas hacia
el pelotón de fusilamiento
Si te llamaras Nelson
tendrías como única recompensa a toda tu vida
la visión de tus propios hermanos apuntándote
Pero si te llamaras Nelson
ni siquiera en el momento en que la metralla entra en tu cuerpo
podrías gritar
como gritas aquí defendiendo impunemente a los verdugos
porque ellos hombres previsores
te llevarán amordazado al paredón

Si te llamaras Nelson
estarías ahora pudriéndote en una fosa común
estarías ahora enterrado en un lugar anónimo
que nadie irá a fotografiar
estarías ahora bien sepultado en un hueco
donde nadie irá a descubrirte ni sabrá qué hiciste
ni quien fuiste
ni si realmente has existido
si te llamaras Nelson
comprenderías lo que significa esa libertad
gracias a la cual (y contra la cual) gritas y
comenzarías a conocerte
y a despreciarte

Pero te llamas Jimmy, Tom, Eddy, y ya recoges la pancarta, impresa en tinta impecable. Tomas el tren o el auto, y regresas a casa pues esta noche has de estar ready para asistir al concierto de los Rolling Stones (ya tienes el pulover lumínico) en el Madison Square Garden, o ver el Festival de cine Soviético (qué progresista) en el Carnegie Hall Cinema. Y luego con un grupo de amigos (o amigas), riendo, bebiendo, fumando, aullando de vida, Village abajo, rumbo al río.
Si te llamaras Nelson