Dámaso Alonso
Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

Y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por que se pudre lentamente mi alma,

Por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

Por que mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra pobredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas de tus noches?